Говорит: едь вперед и не бойся, ты здесь не один.
Папе верю, он знает, конечно, что там впереди.
Сладко тянет в груди:
У меня новый велосипед - не синица в руке,
Где-то там вдалеке
Он оставил следы на бетоне, как будто в песке.
Мы торопимся прочь, пока здесь не собралась гроза,
Мне становится страшно, но рано жать на тормоза,
Прикрываю глаза:
Перед ними проносится школа и сразу вокзал,
Старый парк, стадион и какой-то большой магазин.
Я отвлекся всего на секунду - очнулся в грязи,
Мама будет ругаться, но что-нибудь сообразим.

Ладно, папа, ну хватит, приехали, дальше я сам.
Мне становится страшно, но рано жать на тормоза,
Прикрываю глаза:
Перед ними проносится школа, потом универ,
Автоматом все сдал: начерталку, матан, теорвер.
Первый день на работе, потом на другой и еще,
Неслучайная встреча и радостный внутренний "щелк",
Нежность бедер и щек...
Эй, директор, скажите, какой там был нужен отчет?
Вот стою среди загса, испуганно блею "ну да",
Все моря по колено, ведь море - всего лишь вода.
В колыбели качаю "Ну, что ты, не плачь, ерунда" -
Это просто одна из пустых, незначительных бед,
Не грусти в детсаду, я зайду в перерыв на обед,
На седьмой день рожденья куплю тебе велосипед.

Будешь быстро кататься, я ехать всегда позади,
Слышишь, папа большой, папа знает, что там впереди.
Едь вперед и не бойся, я рядом, ты здесь не один.